Dáng người "dây", chân đi ủng, quần áo nhem
nhuốc bùn đất, chàng thanh niên Nguyễn Đình Thiện ở phường Yên Nghĩa,
quận Hà Đông, tất tả đuổi đàn trâu bụng căng tròn ra khỏi vườn đào.
>> Vin cớ mưa bão, tăng giá rau xanh vô tội vạ
>> Những "nữ tướng" tối cao của ngân hàng Việt Nam
Thấy chủ lại gần, những con trâu đen mòng thủng thẳng quay đầu ra
bãi cỏ hoang gần đó. Đúng 17h, không cần thúc giục, đàn trâu hơn 60 con
của Thiện tự sang đường để về căn lán bên kia đường. Xung quanh bãi chăn
thả ấy là những tòa chung cư cao tầng chưa có người ở trên đường Lê Văn
Lương kéo dài.
Đàn trâu của Thiện được chăn thả ở khu ruộng bỏ hoang gần đường Lê Văn Lương kéo dàii. Ảnh: Bình Minh. |
Lội ra khỏi bãi cỏ sình lầy, Thiện phóng chiếc xe máy cũ kỹ theo đàn
trâu đang về chuồng. Hàng ngày, công việc của ông chủ trẻ này là 6h
sáng đưa trâu đi ăn cỏ, trưa dắt đi tắm, thời gian còn lại ngồi canh
chừng để chúng không phá mấy gốc đào của dân. Hơn 20 tuổi, Thiện có
trong tay gia tài lớn nhờ nuôi trâu giữa phố. "Bố bạn gái hỏi
em làm nghề gì, em bảo cháu chăn trâu, bác ấy không tin nhưng sự thực
là suốt 3 năm nay em chỉ quanh quẩn với đàn trâu trên bãi đất trống sau
những tòa chung cư trên đường Lê Văn Lương", Thiện bộc bạch.
Hết lớp 10, Thiện nghỉ học ở nhà đi chăn trâu, làm máy xát, máy cày
trên đồng ruộng cùng bố. Năm 2004, tiếc đồng bị bỏ hoang nhiều, phần vì
cắm cho dự án đường, chung cư, phần người dân bỏ không cấy, Thiện bàn
với bố vay 6 chỉ vàng mua 3 cặp trâu nuôi để phụ giúp gia đình. Năm
2006, đàn trâu nhà cậu đã có tới 38 con.
Sau khi đất ở làng tiếp tục bị cắm dự án, không còn đồng nên năm
2007, cậu bán hết trâu để vào miền Nam buôn rau quả rồi phụ tùng ôtô, xe
máy. Thời gian đó, cậu chuyên đánh hàng qua cửa khẩu rồi về đổ buôn cho
các garage. Những ngày Thiện làm ăn xa, bố cậu, ông Nguyễn Đình Hòe (65
tuổi) tiếp tục đầu tư mua vài con trâu để nuôi. Biết con kiếm được tiền
nhưng sợ Thiện xa nhà dễ sa ngã, năm 2010, ông Hòe gọi cậu về và giao
lại cho đàn trâu hơn chục con. Thấy Thiện bỏ công việc "hái ra tiền"
trong Nam để về chăn trâu, hàng xóm ai cũng chê "hâm, dở hơi".
Sẵn có vốn sau vài năm đi buôn trong Nam, cậu cùng gia đình phát
triển đàn trâu đó. Tận dụng những khu đất trống quanh chung cư, có lúc
đàn trâu của Thiện lên tới 100 con. Năm ngoái, cậu bán bớt vài chục con
lấy tiền xây nhà. Hiện đàn trâu của cậu chỉ còn khoảng 60 con với hơn 20
con nuôi bán thịt và 40 con nuôi đẻ. Một mình không thể trông nổi đàn
trâu lớn, cậu phải tách đàn ra chăn cho dễ và thuê thêm người chăn cùng.
"Đại gia" chăn trâu 8x từng bị cho là "hâm, dở hơi" khi bỏ công việc hái ra tiền trong miền Nam để về nuôi trâu. Ảnh: Bình Minh. |
Phất lên nhờ nuôi trâu, Thiện vẫn đậm chất nông dân với cách nói chuyện dân dã. Thiện
bảo nuôi trâu không mất gì ngoài công chăm sóc vì sẵn đồng cỏ, không
mất tiền mua thức ăn. Số vốn khoảng 300 triệu đồng ban đầu cậu đã thu
hồi từ lâu để quay vòng, hiện chỉ thu lãi.
"Em thích chăn trâu vì đồng tiền làm ra không bị hao hụt. Tính ra,
mỗi con trâu có thể mang lại cho em 1 đến 2 triệu đồng mỗi tháng. Cả năm
em thu vài trăm triệu đồng là chuyện thường", Thiện nói.
Một năm, Thiện chia ra hai đợt bán trâu cung cấp cho các lò mổ khắp
nơi. Muốn bán được giá, đàn trâu thịt của cậu được chăn ở bãi cỏ chất
lượng hơn trâu đẻ. Theo cậu, cỏ phải non, tốt, trâu béo mới cho thịt đỏ
được. Trên thị trường, giá thịt trâu hơi là 200.000 đồng một kg. Ngoài
thịt, phân trâu cũng được các hộ trồng màu đặt hàng với giá 10.000 đồng
một bao.
Nhắc tới đàn trâu béo mập, Thiện thích thú chia sẻ trâu của cậu rất
khôn, biết tự sang đường, tự dẫn nhau đi ăn, đi tắm rồi kéo nhau về
chuồng mà không cần chủ lùa. Không thể dắt đàn trâu khổng lồ diễu phố về
nhà, cậu căng dây làm lán ngay tại cánh đồng cỏ gần đường Lê Văn Lương
kéo dài. Thỉnh thoảng buổi tối, Thiện mới phải ra ngó qua một chút chứ
không cần ngủ lại trông.
Chàng trai trẻ cho biết thêm, tối nào ra thăm trâu, cậu đều phải lấy
đèn pin soi kỹ người mình từ đầu tới chân trước khi bước vào chuồng để
tránh bị trâu húc. Ngày mới thấy trâu đẻ, cậu lóng ngóng lấy kéo cắt dây
rốn rồi dùng chỉ, vải băng quấn lại cho khô. Trước đó, mấy hôm, cậu
phải tham khảo kinh nghiệm của bố và những người từng nuôi trâu. Có lần,
sáng ra chuồng thấy mấy con nghé mới biết trâu đẻ.
Những ngày đầu mới nuôi, chưa có kinh nghiệm mua trâu, cậu thường bị
các lái trâu “dắt mũi” bán đắt. Để mua được rẻ, Thiện thường phải lên
vùng Hòa Bình, Phú Thọ lùng trâu. Tại đây, cậu nhờ các đầu nậu là người
bản địa thu gom, chỉ cần đánh xe lên chở về. Mỗi chuyến, cậu mang về
10-20 con. Tùy thuộc vào trâu ở từng vùng, Thiện sẽ điều chỉnh và huấn
luyện cho chúng thích nghi. Những con trâu quen ăn đồng cỏ sẽ dễ nuôi
hơn trâu quen uống nước khe suối.
Đàn trâu của Thiện có lúc lên tới 100 con. Hiện tại đất ruộng bị thu hẹp nên cậu vừa giảm đàn xuống còn hơn 60 con. Ảnh: Bình Minh. |
Chia sẻ kinh nghiệm về trâu, Thiện cho hay nuôi con vật này cũng cần mát tay. Nhiều người trong làng thấy cậu nuôi dễ cũng bỏ vốn đầu tư nhưng trâu không béo mà ngày càng gầy và dính dịch bệnh rồi chết. “Lúc
mua, em nhìn vào phần khấu đuôi của trâu. Nếu khấu đuôi thấp, con ấy
nuôi sẽ nhanh béo, ngược lại nuôi chỉ tốn công mà vẫn gầy”, Thiện chia
sẻ.
Theo Thiện, giá mỗi con trâu sẽ được người bán và người mua định
lượng bằng việc quan sát xem liệu con trâu ấy sẽ cho khoảng bao nhiêu
thịt, rồi căn cứ vào giá thịt trâu ngoài thị trường. Đôi khi một con
nghé có giá cao hơn cả một con trâu trưởng thành. Hiện tại, nghé một năm
tuổi của cậu có giá 25 triệu đồng. Thông thường, Thiện sẽ gom cả trâu
đực, cái và nghé, miễn là được giá.
Thời điểm thuận lợi nhất để mua trâu là dịp Tết và đầu năm học.
Thiện giải thích, người dân cần tiền để mua sắm và đóng tiền học cho con
nên sẽ bán rẻ. Ngoài ra, mùa đông mua dễ nhưng nuôi trâu lại khó vì
không có đồng cỏ. Ngược lại mua vào dịp tháng 2 tuy đắt nhưng trâu nhanh
béo hơn.
Biết nuôi trâu có lợi nhuận cao nhưng Thiện thừa nhận còn phải phụ
thuộc vào đồng cỏ. Mỗi năm đất bị thu hẹp do cắm cho dự án, cậu lại phải
giảm bớt số lượng trâu xuống. Thiện khẳng định, với tiến độ thi công
của các dự án và ruộng đất bỏ hoang nhiều như hiện nay, đàn trâu của cậu
vẫn có "đất sống" trong vòng 10 năm nữa.
Ham làm giàu nên đến giờ Thiện vẫn chưa tính đến chuyện lập gia
đình. Nhìn lại bộ dạng lấm lem của mình, Thiện cười xòa: "Trông em thế
này thôi nhưng buổi tối đi chơi với người yêu, không ai nghĩ em đi chăn
trâu đâu". Đại gia chăn trâu tính nếu không còn "bám đuôi trâu" được
nữa, cậu sẽ chuyển sang buôn bán phụ tùng xe hơi, xe máy như trước đây.
Nhắc đến cậu con trai nhạy bén, ông Hòe tự hào khoe ngôi nhà khang
trang Thiện xây năm ngoái từ tiền nuôi trâu. Trong 6 đứa con, ông Hòe
nhận xét Thiện là đứa chịu khó, biết nghe lời.
"Chăn trâu trông nhếch nhác thế thôi nhưng kiếm ra tiền nên Thiện
rất ham. Thanh niên như nó phải lao động chính đáng. Sau khi giao lại
đàn trâu cho con, bây giờ tôi chỉ là người cố vấn và thỉnh thoảng ra
trông giúp nó", ông Hòe nói.
Theo ông Nguyễn Văn Khoa, tổ trưởng tổ dân phố 7, phường Yên Nghĩa, quận Hà Đông, Hà Nội, gia đình Thiện là một trong số ít hộ nuôi trâu ở phường với số lượng lớn. Sinh ra trong một gia đình thuần nông, thanh niên này rất chịu khó, không có dấu hiệu chơi bời. Sau khi ruộng đất cắm cho dự án, được sự trợ giúp của bố mẹ, cậu đã gây dựng được đàn trâu mang lại hiệu quả kinh tế cao. |
Bình Minh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét